末日生存法则：资源搜索与庇护所建设

一、背包里的生存法则

那天我从防空洞爬出来时，腰上别着半瓶发黄的矿泉水，背包里有两罐过期的凤尾鱼罐头。相信我，这时候你绝不会嫌弃铁皮罐头上锈迹斑斑的保质期标签——当你在废墟堆里翻到第七个便利店时，连老鼠啃过的饼干都会变得诱人。

1.1 资源搜索的黄金三小时

记住这个生存公式：天亮后三小时＞黄昏前一小时＞其他任何时段。我常在晨雾未散时出发，这时候夜行变异生物刚回巢，而白天的拾荒者还没出动。上周在沃尔玛遗址，我亲眼看见两拨人在鲜肉区为罐装午餐肉拔枪对峙。

• 超市禁区清单：
• 婴儿用品区（早就被搬空）
• 收银台区域（布满碎玻璃的死亡陷阱）
• 地下停车场（回声会暴露行踪）

二、钢筋水泥里的鸟巢

我的第一个庇护所是图书馆儿童区的防弹玻璃屋，直到某天发现通风管道里爬满带荧光的菌丝。现在这个由银行金库改造的据点，三重防爆门后藏着用汽车蓄电池供电的生态箱——里面种着用咖啡渣当肥料的马铃薯。

2.1 选址的七个心跳原则

站在目标建筑前数心跳，如果七分钟内出现以下任意情况立即放弃：

• 听到金属碰撞声（不止你盯上这里）
• 闻到腐烂甜味（变异真菌的孢子云）
• 发现新鲜血迹（距离不超过24小时）

我现在住所的夹层墙里填满了泡过盐水的旧报纸，这法子是从《核战生存指南》（1983年版）里学来的，既能防辐射又防潮。窗户用汽车挡风玻璃碎片拼接，倾斜45度角既能采光又防狙击。

三、比子弹珍贵的信任

遇到医生老周那天，他正用缝纫线给伤员缝合伤口。我们用五盒抗生素换了他的外伤处理手册，后来发现手册扉页写着"赠爱妻芳芳"——这大概是他愿意交易的真实原因。

上周的物资分配会上，电工小林展示了用微波炉变压器改造的电网陷阱。现在我们的瞭望塔挂着用易拉罐做的风铃警报器，比电子设备更可靠——毕竟这个世界连电池都是奢侈品。

四、种在水泥缝里的春天

生态箱第三茬土豆收获时，我在排水沟发现了嫩绿的蒲公英。现在天台上有用浴缸改造的水培架，鱼骨粉当肥料的效果比预想好。记得把生菜和西红柿混种，它们的根系能互相驱虫——这是老周用两盒止痛片从游商那换来的情报。

• 末日食谱精选：
• 蟋蟀蛋白粉烙饼（口感像纸板）
• 苔藓汤（加盐后意外鲜美）
• 鼠肉干（务必高温烘烤12小时）

储水罐内壁长出的那层滑腻生物膜，过滤后反而是天然的水质净化剂。这个发现让我们省下了三分之二的净水片，现在多余的水用来浇灌新开辟的香草角，罗勒的香气能让人暂时忘记墙外的腐臭味。

五、暗夜里的星光

今晚守夜时，瞭望塔的望远镜里闪过可疑的反光。我摸了摸腰间磨得发亮的门禁卡——那是金库大门的钥匙，也是新世界的入场券。生态箱里的萤火虫幼虫开始发光了，这点幽蓝的光晕映在防弹玻璃上，像极了旧世界消失前的星空。

地板上凝结的露水提醒我该检查屋顶的集水器了，起身时听见通风管道传来熟悉的敲击声，三长两短，是老周来送新培育的蘑菇菌种。防爆门缓缓开启的轰鸣声中，忽然想起今天还没给马铃薯苗做辐射值检测，不过管他呢，让监控仪再休息五分钟也好。