一个少年犯的自救指南

1. 当我数到第1278次日落时

看守所窗棂切割出的黄昏总带着铁锈味。我的枕头底下压着母亲上次探监时带来的高中课本，书角已经被翻得卷起毛边。记得刚进来那会儿，管教干部说：「小伙子，刑期是坐出来的，人生是挣出来的。」

1.1 每日必修课

• 06:30 冷水抹脸时背诵三个英文单词
• 14:00 劳动间隙在工具房抄写《民法典》重点
• 21:00 熄灯前用圆珠笔芯在日历背面写日记

2. 那些比铁丝网更难跨越的

去年冬天背完《新概念英语3》时，同监舍的老张嗤笑：「学这些能当饭吃？」但我记得《自控力》里说的「延迟满足」。现在他倒常让我帮忙写家书了。

2.1 改造积分换算表

• 参加职业技术培训：+5分/课时
• 通过学历考试：+30分
• 重大违规行为：-20分起

管教队长有次私下说：「你小子要是能把《非暴力沟通》实践到位，减刑评审会上我能多帮你说两句。」

3. 缝补断裂的人生线

妹妹寄来的信里夹着高中数学试卷，说等我出去教她导数。我在放风场水泥地上用粉笔画函数图像时，连巡逻的武警都驻足看了会儿。

3.1 重返社会路线图

4. 月光落在申诉信上

每周三的图书馆开放日是最珍贵的时光。最近在读《平凡的世界》，孙少平在煤矿下的坚持让我想起车间里轰鸣的机床。法律顾问说我的再审材料还缺少证人证言，这周该给当年的班主任写第七封信了。

4.1 必要技能清单

• 基础计算机操作（已掌握Word/Excel）
• 汽修初级工证书（理论考试通过）
• 情绪管理技巧（正在实践ABC理论）

探视室的玻璃墙上，母亲的白发在每次见面时都多几根。她总重复那句：「家里给你留着书桌。」我把脸贴在冰凉的玻璃上，呵出的白雾模糊了彼此的面容。

5. 倒数计时的重生

今天在食堂帮忙时，新来的少年犯盯着我工作服上的自考复习资料发呆。我把抄满重点的笔记本塞给他，就像三年前老李把《钢铁是怎样炼成的》传给我时那样。车间顶棚漏下的阳光正好照在「刑期执行变动通知书」的「建议减刑」四个字上。

窗外不知名的鸟又在啄食野蔷薇的果实，管教说那是白头鹎，城里常见的鸟。明年春天，或许我能在真正的公园里观察它们筑巢。