小猫咪电脑，挂机游戏回忆录

2008年夏天，我爸从电脑城搬回一台二手台式机，机箱侧面贴着褪色的猫咪贴纸，我管它叫「小猫咪」。这台顶着Windows XP系统、开机要三分钟的机器，带我闯进了挂机网游的新世界。

挂机游戏的独特魅力

比起需要全程紧盯屏幕的MMORPG，挂机游戏就像个懂事的电子宠物。《猫咪后院》是我在「小猫咪」上装的第一个挂机游戏，看着像素小猫在院子里追毛线球，作业本旁闪烁的屏幕成了我的减压神器。直到现在，我手机里还留着这类「不费劲」的游戏——它们不需要复杂操作，却总能用小惊喜治愈生活。

经典挂机网游回忆录

• 《放置奇兵》（2016）：英雄自动战斗+装备合成系统，宿舍熄灯后全靠它续命
• 《旅行青蛙》（2018）：佛系养蛙风潮席卷办公室，等明信片比等快递还期待
• 《剑与远征》（2020）：竖屏操作+美式玻璃彩绘风，地铁通勤伴侣

新老玩家生存指南

现在的挂机游戏早已不是「点点鼠标等结果」的单调模式。《超数据世界》把挂机与开放世界结合，在《2023年中国游戏产业报告》里，这类「轻操作重策略」的游戏用户占比提升了17%。我最近迷上的《流浪方舟》更是把物理碰撞机制做进了挂机系统——看着弹珠自动弹射击败BOSS，竟然有种看体育直播的紧张感。

选择困难症急救包

• 时间少选《AFK Arena》：每日任务15分钟搞定
• 画面党试《雷索纳斯》：蒸汽朋克风场景可360°旋转
• 收集控玩《菇菇栽培研究室》：132种蘑菇图鉴等你解锁

窗外的蝉鸣和机箱风扇声似乎还在耳边，当年用「小猫咪」挂出第一件金色装备的激动，和现在手机弹出「资源已满」的通知提示，隔着十五年时光重叠在一起。最近把《菇菇栽培》安利给表弟时，他盯着屏幕上蹦跳的像素蘑菇说了句：「姐，你这游戏好复古啊。」我笑着没接话——有些快乐就像陈年乌龙茶，喝惯奶茶的年轻人暂时品不明白。

机箱上的猫咪贴纸早就卷边泛黄，但那些挂机游戏教会我的道理依然鲜活：有时候慢下来等进度条走完，反而能看到更精彩的风景。对了，如果你找到能挂机养电子猫的新游戏，记得@我——